
Doit-on considérer avec quelque sympathie la figure d’écrivains malheu-
reux, incapables de réfréner une douleur profonde qui prend l’aspect de la
méchanceté littéraire ? C’est le point de vue que je souhaite développer dans
cet article tant la figure de l’autre en soi peut exprimer un malaise explicite. À
titre d’exemple, l’œuvre d’Artaud s’impose comme la figure achevée d’un
désespoir qui énonce une énergie rageuse. Ces œuvres, au nombre desquelles
il faut inclure les romans et pièces de théâtre de Bernhard, les écrits de Nai-
paul, de Cioran, autrefois de Lautréamont, ne tolèrent pas d’explications
toutes faites. Elles appartiennent à un monde où la méchanceté a droit de cité.
Une précision est nécessaire. Notre propos ne valorise pas de façon insidieuse
la promotion d’un mal gratuit, le caractère inéluctable de la violence. En effet,
notre réflexion ne peut faire abstraction d’un discours crépusculaire qui met de
l’avant le caractère inéluctable de catastrophes environnementales, le déclin
présumé de « l’Occident », l’émergence de fondamentalismes culturels et reli-
gieux. Dans cette perspective, la méchanceté littéraire devient un alibi com-
mode qui met en scène un monde qui nous inquiète, un univers qui nous
terrifie. Ainsi la méchanceté littéraire est parfois un discours fréquentable, un
lieu commun qui suscite discussions et invectives.

La lecture d’un Michel Houellebecq 1, la (re)lecture d’un Céline 2

devraient nous convaincre que l’acrimonie a de beaux jours devant elle. Au
sujet de cette figure de l’autre en soi, la méchanceté littéraire n’est pas un
concept, à peine une figure de style, au mieux un champ sémantique dont les
frontières ne sont pas clairement balisées. On percevra dans mon propos le
désir d’en découdre avec ces certitudes qui voudraient nous convaincre d’une
distinction tranchée entre le « bien » et le « mal ». La question mérite d’être
posée : à la lecture de ces auteurs, quelle posture psychique le lecteur adopte-
t-il dans cet espace où l’imprécation est un acte solitaire qui disjoint l’identité
d’autrui ? Nous ne sommes pas indifférents à la méchanceté. Cette dernière
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Simon Harel, professeur de
littérature à l’UQAM (Mont-
réal).
1. M. Houellebecq, Plate-
forme, Paris, Flammarion,
2001.
2. L.-F. Céline, Voyage au
bout de la nuit, (1932), Paris,
Gallimard, 1972.
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fait intervenir les formes plus ou moins avouables d’une identification secrète
qui nous permet d’adopter les figures de la victime et/ou du bourreau. On vou-
drait qu’il en soit autrement, que l’écriture nous fasse aborder des rivages
moins périlleux. Quoi que nous fassions, toute réflexion sur la méchanceté lit-
téraire renoue avec la nécessité de mieux baliser les figures de l’autre en soi.

N’est-ce pas une déception de constater que la méchanceté littéraire ne
nous dispense pas de cette démarche concrète ? Nous voudrions peut-être qu’il
en soit autrement, que la méchanceté incarne notre Graal, qu’elle nous excède
(littéralement et métaphoriquement) et nous permette d’affronter un univers
sans avenir. Mais ce souhait, à vrai dire une utopie négative, ne nous réconci-
lie pas avec un monde que l’on veut sec, tranchant, anonyme comme le chant
d’un stylite en plein désert. La méchanceté ne nous offre pas de disposer de
l’autre, de s’en remettre avec complaisance à la figure d’une altérité mise à
mal. Il nous faut donc penser la méchanceté autrement. 

Méchanceté, méchanceté littéraire

Que nous le souhaitions ou pas, la méchanceté littéraire n’incarne pas un
nouvel absolu, la dernière frontière d’un univers post-humain qui justifie la
dissolution de toute identité. Certes, il faut retenir de la méchanceté littéraire
qu’elle promeut parfois un activisme radical. Chez un Céline, l’impureté du
monde (aussi bien dire son abjection) autorise une tabula rasa. Dans ce
contexte qui favorise la haine, la destruction de l’autre, on ne s’étonne pas
qu’il faille (re)constituer l’histoire, la refaire au prix d’une violence fonda-
mentale. S’il y a bien une écriture de la méchanceté chez Céline, c’est à la
condition d’inverser un régime de valeurs préalable, de prétendre en finir avec
le caractère mensonger de la réalité apparente. Dans le révisionnisme (gigan-
tesque régression dans un monde qui, soudainement, identifie avec clarté vic-
times et ennemis), il y a toujours le vœu d’une refondation du monde. 

Voilà pourquoi l’écriture de la méchanceté, telle que nous la concevons,
n’est pas l’alibi d’un discours révisionniste. En effet, l’imprécation et la rage
peuvent devenir des stimulants délétères et toxiques qui engagent à faire
flèche de tout bois. Comme un boxeur aveuglé par un coup fatal, titubant sur
son assise, l’auteur, adepte de méchanceté et d’imprécations, invente sur le
champ un adversaire imaginaire. Le boxeur dont l’arcade sourcilière saigne ne
voit rien, si ce n’est les silhouettes qui peuplent un univers exigu. Dans ce
contexte précis, l’imprécation crée un interlocuteur fantomatique, elle renie
toute « lucidité ». Encore une fois, une image me vient à l’esprit. Tout comme
un nageur, surpris par le ressac, est emporté par le courant, et cherche du
regard un point de repère (une bouée, un cordage), l’écrivain (de la méchan-
ceté), emporté par la démesure de ses affects, tente, avec quelle difficulté, de
confiner ses emportements. Dans ce contexte, encore une fois, l’écriture
devient une planche de salut. 

On ne s’étonnera pas outre mesure des images qui me viennent à l’esprit
dès lors qu’il est question de la méchanceté littéraire. Un boxeur aveuglé par
le sang d’une blessure, un nageur en danger qui ne voit plus le littoral, ne sont-
ce pas des figures (à la fois banales et troublantes) d’un réel qui défaille tant
la perception du monde est mise en doute ? De ces figures dont le cadre oni-
rique n’est pas négligeable (le nageur est-il un dormeur, un rêveur ? Le boxeur
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Figures de l’autre en soicombat-il son ombre ?), il faut retenir que la méchanceté littéraire est à sa
manière l’expression d’un combat. L’adversaire, objet de ces imprécations, de
ces boursouflures rageuses que les discours de Naipaul et Bernhard représen-
tent avec précision, est-il cependant « réel » ? 

Ce n’est pas un hasard si, au nombre de ces images qui peuplent ma
mémoire, la figure du franc-tireur s’impose sans avertissement. Contrepartie
des rêveries du boxeur aveuglé, ou du nageur à la dérive, le franc-tireur (de
sinistre mémoire) ne rate jamais sa cible. Chasseur à l’instinct sûr, qui s’en
prend à ses semblables, le franc-tireur incarne une réalité trouble. À ce sujet,
l’œuvre de V.S. Naipaul nous fait percevoir un acte narratif périphérique dont
l’acuité perceptive ressemble assez à cette figure du franc-tireur. Le narrateur,
plus particulièrement dans les reportages littéraires sur l’Inde, s’approche de
son sujet d’élection (la multitude indienne), alors même qu’il ne peut masquer
un mouvement de recul (et d’effroi) 3. Ainsi, le franc-tireur littéraire capte
avec une précision absolue un « réel » qu’il veut domestiquer, puis assujettir
grâce à un arraisonnement définitif que constitue la destruction de sa « proie ».

Cette corrida horrible (qui a tout à voir avec le règne du post-humain) est
fort différente, faut-il le dire, des revendications tauromachiques chères à
Michel Leiris. À la place de la « bête » fascinante et immonde (qui qualifie un
discours où l’abjection a droit de cité), le franc-tireur impose un discours dif-
férent. La bête (chez Leiris, le taureau) pouvait incarner la fiction d’une vie
instinctuelle, un monde élémentaire qui échappe à notre compréhension. Il en
va autrement de la figure littéraire du franc-tireur qui abonde dans l’œuvre de
V.S. Naipaul. Le chasseur littéraire cible l’humain. Sa perception impitoyable
le condamne à commettre un meurtre, même si la distance qui le sépare de sa
cible donne au « crime » une apparence d’irréalité. 

Au cœur de notre réflexion, nous ne pouvons faire abstraction de cette
violence quotidienne tant elle coïncide avec l’état actuel du monde. Dans la
continuité des detective stories, des serial killers dramas, le règne du post-
humain s’annonce dans sa cruauté débonnaire. Au sein de métropoles peuplées
de zombies et d’androïdes, l’image science-fictionnelle du Neuromancer 4 de
Gibson est à l’avant-scène. Revenons néanmoins à ces images (du boxeur
aveuglé et du nageur à la dérive, sinon en perdition) qui me sont venues à l’es-
prit, alors même que je tentais de cerner la méchanceté littéraire, son aura pro-
vocatrice. J’ai pris la peine d’indiquer que la méchanceté littéraire ne formait
pas un tout indistinct, qu’il convenait d’adopter une attitude nuancée. Disons-
le nettement : la méchanceté est souvent l’apanage des « puissants » de ce
monde. Dans l’usage de la douleur mis en relief par Thomas Bernhard 5, il y
a cependant une vérité sans équivoque. Et l’éloge du désespoir, quoi qu’on en
dise, n’est pas toujours une attitude mondaine. Reste que nous devons recon-
naître que la méchanceté littéraire traduit parfois un regard hautain, une
réserve affective qui correspond à une certaine froideur.

La méchanceté, on l’aura compris, ce n’est pas la cruauté ! Si la première
est l’indice d’une fragilité à l’œuvre dans la constitution des relations inter-
subjectives, il en va autrement de la seconde. Ne parle pas de cruauté qui veut,
sans que l’expression soit prise à la lettre ! Il y a tout un monde entre la des-
cription clinique de la perversion (quel que soit le point de vue clinique retenu)
et les écrits d’Artaud sur le théâtre de la cruauté.

3. « Vue du train, vue de la
route poussiéreuse, l’Inde ne
semblait appeler que la pitié.
C’était trop facile. Peut-être
les Indiens avaient-ils raison :
c’était ce sentiment de com-
passion que j’éprouvais moi-
même, que l’on cultivait si
obstinément, qui refusait à
tant d’hommes la qualité
d’êtres humains. Il vous
séparait d’eux. […] La
colère, la pitié, le mépris, tout
cela relevait de la même
émotion. Et ces sentiments
étaient sans valeur, parce que
sans durée. Pour agir, il fallait
d’abord accepter », Vidiadhar
Surajprasad Naipaul, L’illu-
sion des ténèbres, Paris,
Christian Bourgois Éditeur,
coll. « 10/18 », 1989, p. 325.
4. W. Gibson, Neuromancer,
New York, Ace Books, 1986.
5. « À présent, ce dont nous
avons toujours souffert nous
profite, notre origine et tout
ce qui se rapporte à notre ori-
gine, dans mon cas tout ce
qui se rapporte à Altensam ;
tout, c’est avant tout et en
première ligne l’histoire de
notre origine, même si cette
histoire de l’origine ne
consiste pour nous qu’en un
martyre. Tout nous est néces-
saire et la chose la plus
affreuse est la plus néces-
saire », Thomas Bernhard,
Corrections, Paris, Galli-
mard, 1978, p. 241. 
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Les connotations diverses qui voient le jour dès qu’il est question de
méchanceté littéraire ne devraient pas nous empêcher de poursuivre notre
réflexion. Ainsi, la reconnaissance d’aspérités, de frictions, de conflits est au
cœur des discours que nous tenons à propos de l’Autre. Mais le conflit, il va
de soi, n’est pas la reconnaissance d’un état de fait, comme l’on parle de dom-
mages collatéraux (dénombrés) en temps de guerre. 

La conflictualité est un processus (qui met en situation les formes dyna-
miques du conflit), de la même manière que la méchanceté est un affect (qui
a la fonction d’un analyseur) révélant cette conflictualité. Est-ce pour cette rai-
son que les images de noyade et d’affrontement meurtrier me vinrent à l’esprit
alors que j’écrivais ces lignes ? Me voyais-je inconsciemment sous la forme
d’un héros mécréant, d’un baroudeur égaré en quelque contrée exotique ?

Ce discours, à vrai dire, n’est pas nouveau. Un roman d’Antoine Volo-
dine, Le port intérieur 6, met en scène, au cœur d’un bidonville de Macao, le
ballet funeste entre un tueur et sa proie. Volodine nous engage, ainsi qu’il nous
le suggère, sur la voie du post-exotisme. Qu’y a-t-il de commun en effet entre
les romans de Conrad qui virent le jour à Bornéo, voire à Macao, et les écrits
de Volodine, sinon le constat d’une banalité de l’héroïsme, sa mise sous tutelle
tant la violence domine et anéantit tout sur son passage. 

Ainsi, mes rêves (ou mes cauchemars ?) de noyade ou d’affrontement
appartiendraient à un univers déjà balisé. Ils valoriseraient le mythe du com-
bat, les pratiques bien établies de l’attaque et de la rapine. Puis-je, avec le
moindre sérieux, souscrire à ce discours ? Mes rêves ne sont-ils pas des façons
bien commodes de me créer un univers sur mesure ? Puis de faire intervenir
un romantisme de la belligérance sans doute anodin, s’il n’était lourd d’impli-
cations ? Encore une fois, la question s’impose : que veut dire au juste cette
méchanceté littéraire ? On s’étonne que l’écrivain soit un traître (Drieu), un
être ignoble dans sa vie privée. Cette nuance peut paraître évidente (l’écrivain
n’est pas un démiurge), mais nos représentations les plus usuelles du monde
littéraire accréditent l’idée que l’auteur est d’emblée associé au « bien », à
l’émancipation des esprits. Pourtant la lecture d’un Thomas Bernhard ne nous
console pas. Elle nous instruit à peine. Et lorsqu’elle nous offre un savoir à
partager, les maîtres mots de la mélancolie, du deuil et de la maladie sont à
l’avant-plan 7.

Nous voilà bien avancé, nous qui voulions, avec un relatif optimisme,
mieux dire la méchanceté littéraire. Cet itinéraire apparemment fort simple ne
nous aura pas servi. Mes rêves apparaissent sans relâche au tableau de bord de
ma conscience vigile. Ils me disent, c’est du moins ainsi que j’imagine la
scène rêvée lors du réveil, que j’ai reçu un mauvais coup me laissant le visage
ensanglanté. Je suis aveuglé, au contraire de la vision extatique d’un univers
apaisé (qui plaît aux mystiques et aux croyants), par une blessure qui me
taillade l’arcade sourcilière. Voilà à quoi sert la littérature : aux mauvais rêves
de combat dans les bas-fonds d’une ville inconnue ! C’est que ma réflexion sur
les formes de la méchanceté littéraire, si elle a pu dans un premier temps sus-
citer la surprise, n’est décidément pas neutre. Sans aucune ironie (à la manière
des enfants qui peuvent être d’un sérieux déconcertant), il nous faut dire la
méchanceté. 

Nous avons distingué une méchanceté littéraire (incarnée dans la fiction
produite par l’écrivain) d’une méchanceté politique, expression qu’il convient

6. A. Volodine, Le port inté-
rieur, Paris, Minuit, 1996.
7. « La beauté aperçue
comme célébrité de mon pays
(d’un pays) natal n’est qu’un
moyen de faire sentir avec
une impitoyable intensité sa
platitude, son irresponsabilité
puérile, la terreur qui s’y
attache, son étroitesse et sa
mégalomanie. Je n’étudie
plus d’autre sujet, c’est ma
physique, c’est ma métaphy-
sique, je suis le roi de la
matière que je traite et ne
dois compte à personne, ainsi
écrit Montaigne », Thomas
Bernhard, L’origine. Simple
indication, Paris, Gallimard,
1981, p. 159.
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Figures de l’autre en soide mieux circonscrire. La méchanceté littéraire (forme bénigne de l’invective
ou de l’injure proférée sur la place publique) appartient au domaine réservé
des mots. Alors que la « méchanceté politique » (conservons cette expression
pour l’instant) impose que l’écrivain soit en rupture de ban, et que cette mise
à l’écart ne se limite pas simplement au mésusage des mots. 

Faut-il alors choisir entre Céline et Bernhard ? Il est indéniable que
Céline demeure l’un des plus grands écrivains du XXe siècle. Il en va de même
pour Bernhard à cette nuance que l’œuvre littéraire aveugle encore notre juge-
ment tant elle est récente. Que faire alors de ces deux malfrats littéraires, ces
maîtres en inconvenances ? Les errements personnels (l’embrigadement idéo-
logique de Céline et d’Ezra Pound) doivent-ils être assimilés à un discours
politique explicite, ou encore ramenés à des considérations plus intimes ? L’ar-
gument n’est pas nouveau. Il est fréquent de justifier l’incartade d’un écrivain
par sa déraison, son caractère imprévisible. Nouvelle variante du fou du roi,
l’écrivain, par l’utilisation de l’antiphrase, peut se permettre d’énoncer des
propos discutables, sinon inacceptables. Mais convenons-en : Céline ou Drieu
la Rochelle ne furent pas des fous du roi. Ils n’eurent pas comme aire de jeu
une scène où ils pouvaient simuler (à l’égard des puissants de ce monde, leur
auditoire captif) la folie, la traîtrise, le manque de respect envers les autorités. 

Dans ce contexte précis, les écrivains auxquels nous faisons référence
furent happés par la « réalité » d’univers tangibles : guerres, conflits, mas-
sacres et génocides de populations civiles. Voilà ce qu’il est nécessaire de dire
pour redonner au propos sa gravité. Soudainement, la scène du fou du roi est
devenue un camp de transit (pour des populations civiles « déplacées »), un
camp de la mort dans les nuits et brouillards de l’infamie. Quel écrivain peut
alors se masquer derrière le paravent trop commode de l’inconvenance litté-
raire ? Vient un moment où les mots et figures de style sont superflus.

Les littéraires que nous sommes croient avec une certaine naïveté que la
complexité du langage, l’aisance du maniement des mots et des discours sont
les gages d’une meilleure compréhension de la réalité. Ce n’est pas sans motifs
que nous avons retenu la notion foisonnante de méchanceté littéraire. Dans
cette attitude, il y avait certes un peu de provocation. À l’ère de la rectitude
politique (et du discours consensuel sur le « bien commun »), il convenait
d’opposer une fin de non-recevoir. Mais notre méchanceté littéraire, même si
elle se donne des airs de rébellion, demeure un acte anodin restreint à la scène
du langage. 

Nous avons fait état au cours de cet article d’une fatigue ressentie à
l’égard des discours promouvant avec facilité le pouvoir tout-puissant du
métalangage qui décrète ce qu’est l’Autre. Mais qu’en est-il viscéralement de
l’Autre en nous ? Mal d’époque dont il faut faire le deuil, il nous incombait,
pensions-nous, de trouver une « autre » manière de « dire » le monde. Dans
cette exigence impérieuse d’un langage capable de saisir les formes d’une réa-
lité souvent contradictoire, la méchanceté littéraire s’imposait. Je ne cacherai
pas que ma faconde a pu accréditer un lyrisme qui faisait de la méchanceté un
discours plus juste. Dans ma critique des formes bienséantes d’une altérité lit-
téraire, il y avait le désir d’en découdre avec le monde des apparences mon-
daines, une certaine supercherie dont l’institution universitaire est le garant. À
l’heure où les discours lénifiants sur l’altérité prennent l’aspect de commodes
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« mises en conserve » théoriques, de « capsules » comestibles et digestes, mon
discours sur la méchanceté littéraire exprimait un ras-le-bol bien senti !

Mais ce discours, n’en doutons pas un seul instant, peut être la source
d’un malaise tangible. Si la différence (culturelle, sociale) est devenue, pour le
cercle restreint des académiciens, un « lieu commun », faut-il en extraire des
conclusions grandiloquentes ? En somme, l’éloge de la méchanceté littéraire
n’est-il pas un discours à consommation restreinte, un domaine réservé au
« happy few » ? Certes, la mise en relief d’un nouvel égotisme, forme valori-
sée de la sur-conscience de soi, aura été un leitmotiv des années 1980 et 1990.
Et la fièvre déconstructiviste, mal comprise et trop vulgarisée, est devenue un
« ready-made » à usage restreint dans le monde universitaire. Après le Lin-
guistic Turn décrit par Richard Rorty, puis la critique rigoureuse de Thomas
G. Pavel 8, il fallait quitter le monde balisé des grilles et systèmes qui trans-
formaient la pensée en « réseaux », « graphes » et « arborescences ». Cet ima-
ginaire linguistique est aujourd’hui désuet tant le recul du temps nous offre un
panorama où le langage était à la fois un « signifiant » dans un système de
signes, le symptôme (psychanalytique) d’une économie du désir, l’énonciation
d’un sujet dans un cercle linguistique (une deixis) dont il figurait l’acteur. Aux
systèmes et autres machines désirantes hérités du modernisme esthétique du
début du XXe siècle (de Kafka à Duchamp), il nous faut saisir l’idée d’une réa-
lité en proie à des variations émotionnelles de grande amplitude. En somme,
le soi est devenu un fétu de paille. Et l’autre prend l’aspect d’un épouvantail
qui nous évite d’interroger l’inconfort de ces figures de l’autre en soi. 

Le braconnage

À ce sujet, la méchanceté littéraire est peut-être le site de violences que
la figure du braconnage, explorée dans de récents essais 9, décrit avec justesse.
Mon propos trouve sa source, en grande partie, dans l’univers de la littérature.
Pour cette raison, je m’intéresse aux représentations subjectives et culturelles
de nos mondes habités. Ce n’est pas sans motif que je fais appel à la figure du
braconnage. À la manière d’un de Certeau, qui revendiquait un art de la
révolte mis en jeu au cœur du quotidien, le braconnage est l’expression d’un
« sens pratique ». Ainsi Michel de Certeau associait, dans L’invention du quo-
tidien, l’acte de lire à une pratique louvoyante, prompte à contester l’apparente
linéarité du monde lettré : 

Bien loin d’être des écrivains, fondateurs d’un lieu propre, héritiers des laboureurs
d’antan mais sur le sol du langage, creuseurs de puits et constructeurs de maisons, les
lecteurs sont des voyageurs ; ils circulent sur les terres d’autrui, nomades, braconnant à
travers les champs qu’ils n’ont pas écrits, ravissant les biens d’Égypte pour en jouir 10.

Pour de Certeau, la lecture impliquait la contestation d’un discours coer-
citif (l’objet-livre incarnait une norme, un pouvoir manifeste). Faut-il pour
autant se satisfaire de cette évocation de la révolte des « sans-terre » de la lit-
térature ? En somme, la contestation d’un ordre de discours (associé au monde
lettré) n’est pas sans romantisme, à l’instar de ces autres figures qui font
l’éloge du « tribalisme », de la « multitude », du métissage. 

Je ne rejette pas d’un revers de la main l’usage de la métaphore, tant cette
dernière traduit un mode de connaissance singulier. Mon point de vue est avant
tout littéraire, ce qui veut dire, dans le meilleur des cas, une sensibilité aigui-

8. T. G. Pavel, The Spell of
Language : Poststructura-
lism and Speculation, Chi-
cago, The University of
Chicago Press, 2001 ;
Richard Rorty, The Linguistic
Turn : Essays in Philosophi-
cal Method with two Retros-
pective Essays, Chicago, The
University of Chicago Press,
1988. 
9. S. Harel, Braconnages
identitaires. Un Québec
palimpseste, Montréal, VLB

éditeur, coll. « Le soi et
l’autre », 2006 ; Espaces en
perdition. 1. Les lieux pré-
caires de la vie quotidienne,
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Figures de l’autre en soisée, une connaissance intime du monde de la culture. Dans mon interprétation
du discours socio-économique ambiant, il y a un parti pris que je ne cherche
pas à cacher. J’affiche haut et fort l’utilité de ces braconnages tant ils contri-
buent à nous faire abandonner le régime de la confrontation, de l’antago-
nisme : ces figures du combat et de la lutte à finir. Pour le commun des mortels
(cet interlocuteur fictif que je convoque), nos « braconnages » donnent l’ap-
parence de la futilité. Pour un observateur cynique, nos propos sont tout au
plus imagés. Ils apparaissent de plus inutilement compliqués. En d’autres
termes, les spécialistes de la littérature et des arts du discours seraient d’inta-
rissables bavards !

L’accusation semblera injuste. Elle a néanmoins le mérite de pointer du
doigt que nous sommes avant tout des lecteurs de signes (peut-être même des
vigies), plutôt que les aménageurs de territoires déjà constitués. C’est pour-
quoi il importe de faire preuve de sagacité dans la construction de nos écha-
faudages métaphoriques. Braconnages et brigandages sont des expressions qui
tentent de décrire un univers touffu où les règles du jeu changent au gré de la
conjoncture, de l’air du temps. Braconnages et brigandages sont aussi, à n’en
pas douter, des tactiques qui engagent un envers du discours. J’espère montrer
que ma définition des braconnages échappe, du moins partiellement, à cette
naïveté, voire à cette régression massive qui fait de la révolte une aire de jeu
délimitée, un praticable où nous répétons dans l’indifférence générale le mythe
de notre clandestinité et de notre insoumission. 

Comme on peut le voir, le braconnage n’est pas une figure anodine. Il
compose avec la violence des espaces où nous séjournons, ce que j’appelle des
lieux habités. Le braconnage n’est pas encore une figure culturelle « à la
mode ». Il le deviendra sans doute. Si je fais référence à une pratique clandes-
tine (une appropriation illégale des biens et des ressources), ce n’est pas pour
valoriser les formes du « tribalisme 11 » (Maffesoli) ni de la « délinquance »
(Michel de Certeau), ces énoncés qui sont devenus des lieux communs dans le
domaine des études culturelles. 

Ainsi, l’éloge des « arts de faire », à la suite de Michel de Certeau, peut
exprimer un incurable optimisme. Les arts dits « subalternes » (de la « per-
ruque » au « squat ») s’apparentent à des formes d’occupation provisoires (du
territoire, de la culture). Dans ces arts de faire tactiques, nous percevons une
culture populaire revendicative et triomphaliste. Chez Maffesoli et de Certeau,
la ruse des faibles est un atout de taille. Le combat que poursuivent les sujets
minoritaires de tous horizons est certes inégal, mais son issue ne fait aucun
doute. À l’encontre des dispositifs anonymes qui contrôlent l’espace public
(de la webcam aux caméras de télésurveillance qui explorent appartements,
rues et squares des villes), les « arts de faire » délinquants offrent le choix
d’une contestation à visage humain. 

Mais la consécration d’un « art de faire » tactique n’est-elle pas discu-
table ? La valorisation des formes artisanales de la culture n’a-t-elle pas laissé
place aux pouvoirs séducteurs – et hypnotiques – de l’armada techno-cyber-
nétique ? Si la ruse contestataire pouvait avoir, du temps de Michel de Certeau
(l’après-Mai 68), une valeur tactique, il n’en est plus de même aujourd’hui. La
violence s’impose de manière incisive. Les règles du jeu sont énoncées avec
une cruauté sans emphase. L’accumulation de la richesse par les nouveaux
barons du capitalisme transnational, la mise à sac de « zones franches » (en

11. M. Maffesoli, Le temps
des tribus. Le déclin de l’in-
dividualisme dans les socié-
tés de masse, Paris, Librairie
générale française, coll. « Le
livre de poche », 1991.
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Asie du Sud-Est et en Afrique) où le « capital » humain est corvéable à
demeure, tous ces faits (d’une banalité troublante) impliquent de reconsidérer
ce que sont nos braconnages. 

Je ne prétends pas décrire une situation inédite. La violence et la lutte
contre la violence ne sont pas des faits nouveaux. Il reste que nous devons
mieux lire l’apparition des représentations, pratiques et discours qui contri-
buent à modifier puissamment le statut des braconnages, ces « arts de faire »
chers à Michel de Certeau. Si nous ne pouvons plus retenir les figures du tri-
balisme ou de la délinquance au cœur de notre arsenal identitaire, cela veut-il
dire que nous devons accepter le rôle de spectateurs passifs ? La violence du
monde présent exigerait à première vue une attitude réprobatrice et déplai-
sante. À la ruse des faibles, il faudrait opposer un cynisme de bon aloi. La
délinquance culturelle n’existerait plus. Elle serait tout au plus l’incarnation
d’un discours naïf. À tout prendre, il serait préférable d’être réaliste et de faire
corps avec la violence, de l’accepter, pire encore, de la souhaiter. Les nou-
veaux délinquants du capitalisme prédateur furent les Enron et Ioukos, ces for-
teresses inexpugnables de l’ordre économique dans un monde de conflits.
Quant aux formes artisanales de la contestation, elles ont la dégaine d’un José
Bové, archétype de la lutte solidaire contre l’hydre de la mondialisation. 

Dans tous les cas, les forces en présence incarnent un discours buté.
Selon ce principe, le conflit est bipolaire. Les arguments sont tranchants. Il
nous faudrait choisir entre un José Bové et un Bill Gates. Ce discours, à vrai
dire, nous répugne. Il est caricatural et donne l’impression du « déjà vu », ce
sentiment de répétition qui nous fait radoter l’histoire, plutôt que de la créer.
Je plaide pour une lecture plus complexe du monde dans lequel nous vivons. 

Quelle est alors la signification de ces braconnages qui altèrent et modi-
fient nos paysages culturels ? Les braconnages font intervenir l’hybridité fon-
cière de nos lieux habités. Pourtant, ces braconnages culturels ne sauraient être
considérés comme les croisements de mondes disparates qui assureraient un
enrichissement mutuel provoqué par la rencontre inopinée de l’altérité. En
somme, nos « arts de faire » n’impliquent pas automatiquement la présence
d’une altérité souveraine. Ma définition du braconnage littéraire se limite à la
mise en jeu de faits et gestes dans un univers cartographié. Ainsi, le bracon-
nage est une « pratique » dont le champ d’investigation est le « réel ». Ce der-
nier se donne à voir sous la forme d’un univers imprévisible. Le braconnier
croit connaître la configuration des lieux (déclivités soudaines, ravins et rem-
blais, clôtures et sites interdits d’accès). Mais cette perception, qui offre une
large place à la (re)connaissance de lieux à peine entrevus, puisqu’on n’y
séjourne pas durablement, est souvent trompeuse. 

Antoine Volodine écrit dans Biographie comparée de Jorian Murgrave : 
Dans les dernières verstes, il se trouvait toujours un obstacle infranchissable qui les

obligeait à un détour, à un large crochet (je souligne) à cause duquel ils s’égaraient au
milieu des terres inondées, ou bien dans des forêts silencieuses. Parfois, dans l’ardeur
du couchant, ou lorsque l’aube se levait, ils apercevaient, à une demi-journée de marche,
le scintillement doré des coupoles, le reflet bleu d’un clocher. Mais tout cela avait, pour
Jorian, perdu sa signification. Terre n’offrait rien d’autre que des mirages ; Jorian avait
vite renoncé à atteindre le lieu d’un ultime refuge. « Autant le dire tout de suite », avait
grimacé Greko, mélancoliquement, cyniquement, « nous sommes des fourmis sans four-
milière, et nous errons frileusement dans l’impatience que l’on veuille bien nous écra-
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Figures de l’autre en soiser. Mets-toi bien ça dans la tête, frère Jorian. » Et maintenant, à l’orée du bois, brus-
quement… Une patrouille ! hurla mentalement Jorian, à l’adresse du frère Greko 12.

Dans les premiers romans de Volodine, que l’on associe sommairement
au genre de la science-fiction, nous observons la présence de guerriers d’outre-
monde qui se retrouvent en un « lieu » terrestre, sans la moindre connaissance
de la géographie. Ce sont des baroudeurs de l’au-delà qui errent au cœur d’une
nature décrite avec prolixité. Des récits science-fictionnels d’Antoine Volo-
dine aux Mémoires d’un chasseur 13 de Tourgueniev, il y a tout un monde à
franchir. Dans les deux cas, le chasseur ou le guerrier interstellaire sont néan-
moins à l’affût du moindre indice. Jorian Murgrave se déplace dans les
mondes parallèles d’une surconscience extraterrestre. Il devient un exilé dont
on peut effacer à loisir la programmation psychocognitive. Ici les braconnages
sont autant l’affaire de traces et d’indices (comme pour le tueur Kotter dans Le
port intérieur) que de code génétique et de (re)programmation biochimique de
la mémoire. 

Les romans de Volodine décrivent, on le sait, l’univers de camps de tran-
sit, de salles de torture, d’installations portuaires. Les lieux sont peuplés de
populations semi-nomades que l’on peut imaginer dans des villes en proie au
désordre, dans des univers de « guerre intérieure » situés dans une improbable
Asie centrale. Il en va bien sûr différemment avec le ton plus léger du Tour-
gueniev des Mémoires d’un chasseur. Les descriptions abondent, le réalisme
est de mise, dans la lignée d’un Flaubert. Il reste que les braconnages sont au
cœur de ces récits de larcins, de confrontations plus ou moins habiles avec le
monde des propriétaires terriens. Chez Tourgueniev, les délits sont mineurs et
s’ils font l’objet d’une sanction, cette dernière est « mesurée ». En somme,
l’univers des « petites gens » est décrit dans sa singularité : trocs, accommo-
dements, compromis font partie de la vie de tous les jours. Le braconnage
(dans son acception élargie) est une manière d’être (et de faire) bien plus que
la contestation exacerbée des espaces propres au cœur desquels nous vivons.
Il est futile de faire du braconnage, puis de la méchanceté littéraire les nou-
veaux indices d’une esthétique en émergence. Si l’usage de la notion de
méchanceté littéraire m’est utile, c’est qu’elle permet de cerner un malaise à
propos des discours tenus sur l’altérité, passage obligé d’une définition dou-
cereuse de la diversité culturelle. 

Une lecture braconnière de la méchanceté

Tout au cours de cet article, j’ai rêvé d’une lecture braconnière de la
méchanceté qui accepterait de contester, avec un art inégalé de la ruse, les
savantes synthèses de lecteurs et de théoriciens affamés par une quête inas-
souvie d’unité. En somme, j’aurais souhaité faire advenir une écriture qui
défie ce narcissisme débonnaire qui nous fait aimer l’autre en soi. Mes réfé-
rences aux écrits de Volodine et de Tourgueniev avaient cette fonction : que la
théorie baroude en des territoires inconnus, qu’elle vive en des mondes paral-
lèles, qu’elle survive grâce à des larcins mineurs qui nous font des bohémiens
de l’invu, des receleurs d’écrits mis à l’index, des penseurs clandestins en des
terres hostiles. Encore une fois, sans que j’y puisse grand-chose, le lyrisme me
permet de dire cette méchanceté littéraire. Puis de souhaiter, au cœur de cette
entreprise, que la théorie ne soit pas un exercice futile. Cela ne veut pas dire

12. A. Volodine, Biographie
comparée de Jorian Mur-
grave, Paris, Denoël, coll.
« Des heures durant », 2003,
p. 159. 
13. I. Tourgueniev, « Mémoires
d’un chasseur », Romans et
nouvelles complets 1, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1982.
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que la méchanceté littéraire, telle que j’en exprime la forme, correspond à
l’absence de règles, à la disparition du savoir-vivre, à la promotion de l’injure
et de l’invective au détriment des formes reconnues de la politesse. 

Au cœur de mon propos, on notera que la méchanceté n’est pas toujours
une imprécation solitaire. Elle interroge (cruellement) l’emplacement de la
communauté sous l’âpre versant de son existence mise à mal. La méchanceté
n’est pas l’affaire d’un seul. Elle ne concerne pas seulement la responsabilité
individuelle et la reconnaissance (consciente) de ses faits et gestes. Tout écri-
vain trimballe, avec ses amulettes et talismans, une communauté d’exclus et
de sans-voix. Il pourra sembler étrange que nous fassions intervenir la
« place » d’une communauté dans les œuvres de ces écrivains méchants que
sont Lautréamont, Cioran ou Artaud. N’est-il pas plus conforme à une certaine
idée de la méchanceté littéraire que d’affirmer la destruction de toute commu-
nauté ? Ou encore de faire valoir la déshérence des lieux qui accueillent la
communauté ? 

Ce discours à la mode prône, sans grande réserve, la perte des points de
repère qui forment le centre, puis les contours de la communauté. Dans notre
travail, nous avons exprimé à plusieurs reprises que le braconnage était une
façon de se situer en retrait de l’espace propre. Nous avons ajouté que cette
clandestinité permettait de privilégier les tactiques de sujets rebelles. Bien sûr,
ce discours peut exprimer une attitude débonnaire, comme si la clandestinité
était un acte spontané, offert aux seuls révoltés du monde littéraire. Sur ces
questions, Camus a écrit des pages lumineuses 14. Julia Kristeva, dans un cadre
théorique inspiré par la psychanalyse, a réfléchi au sens de la révolte 15. Plus
près de nous, Michael Hardt et Antonio Negri ont mis en scène (à la suite des
travaux de Gilles Deleuze) le principe d’une rébellion multipolaire qui se joue
contre l’État 16.

Dans tous ces travaux, l’imaginaire du conflit est au premier plan. La
révolte est une manière d’exprimer au jour le jour le désespoir d’un sujet qui
joue, comme on dit, sa dernière carte, sans promesse d’utopie. Encore une fois,
l’œuvre d’Antoine Volodine (et je pense encore à ses premiers écrits qui cor-
respondent à un imaginaire science-fictionnel) relaie notre réflexion sur les
braconnages de la méchanceté littéraire. À la poursuite d’un soïotte (person-
nage inhumain, « inférieur », qui semble appartenir à une basse caste), les per-
sonnages de Rituels du mépris circulent dans la ville : 

Le paysage était en ardoises monotones, avec des envolées de cheminée et la lèpre
du zinc. Du brouillard et des ruines pour toute perspective : et là-dessus la nuit guettant
depuis midi, prête à tomber, avec des lueurs de fin du monde 17.

Avec ce roman, il est question d’un braconnage localisé dans un univers
postexotique, qui fait de plus une large place à un monde où la privation sen-
sorielle (la vie quotidienne dans des cachots, refuges et autres repères sans
lumière) est de mise. L’envers de cette privation prend la forme d’une excita-
tion factice (celle-ci est procurée par des drogues et euphorisants divers) qui
modifie les « états de conscience » des protagonistes et provoque la confron-
tation de mondes parallèles qui volent alors en éclats. Rien de plus étranger à
l’œuvre de Volodine que la description réaliste, chère à Naipaul, d’univers pré-
caires aux emplacements bien identifiés 18. Si l’Inde des récits de voyage de
Naipaul se transforme parfois en cauchemar éveillé, il demeure que le narra-

14. A. Camus, L’homme
révolté, Paris, Galllimard,
1981.
15. J. Kristeva, L’avenir
d’une révolte, Paris, Cal-
mann-Lévy, 1998.
16. M. Hardt et A. Negri,
Empire, Cambridge, Harvard
University Press, 2000. 
17. A. Volodine, Rituels du
mépris, Paris, Denoël, coll.
« Des heures durant », 2003,
p. 452.
18. « La chaleur me troublait
l’esprit. Saisi d’une rage
meurtrière, je m’avançai vers
les écoliers. Ils prirent la
fuite, rapides et légers malgré
la chaleur. […] Je retournai
au fiacre, mon épuisement
transformé en honte et en
colère. Ainsi en avait-il été à
Delhi. À présent, à peine
entré dans un bureau admi-
nistratif, je me mettais à crier.
La vue de ces rangées de
jeunes gens assis à de
longues tables, enfouis dans
des monceaux de papiers,
vérifiant des notes, comptant
des billets de banque et les
attachant en liasses de cent,
toute cette futilité de l’Inde
dépassait ce que je pouvais
supporter. […] Tout cela avec
un sentiment de délivrance,
le sentiment que mon humeur
violente invitait à la violence.
Pourtant, le plus souvent, elle
se heurtait à une courtoisie
impassible, et j’étais réduit
au silence, à la honte et à
l’épuisement. Dans la ville de
Lutyens, je réclamai isole-
ment et protection. Alors seu-
lement je me sentis délivré de
l’impression délirante de voir
certains aspects de moi-
même grossis au point d’être
méconnaissables. » Vidiad-
har Surajprasad Naipaul,
L’illusion des ténèbres : une
expérience de l’Inde, Paris,
Christian Bourgois Éditeur,
coll. « 10/18 », 1989, p. 117-
118. 
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Figures de l’autre en soiteur possède une conscience dont l’acuité lui permet de distinguer avec clarté
le monde visible de ces lieux inconnus et terrifiants qui abondent dans l’œuvre
de Volodine. Ce dernier nous soumet une (in)compréhension narrative de la
réalité, cette forme ultime de la (mé)connaissance de soi que possèdent les
sujets contemplatifs de la spiritualité orientale, les maîtres dans le domaine
secret des arts martiaux. 

Dans ce monde postapocalyptique, les braconnages ne se contentent plus
de décrire les formes traditionnelles du « rapport de forces » entre l’homme et
la bête. S’il est clair dans l’œuvre de Volodine que l’homme est un loup pour
l’homme, ajoutons que le règne du posthumain est un lieu commun. Villes
désertiques vitrifiées, places publiques où la multitude des tribus crie sa colère
et sa solitude, tel est l’univers volodinien. Le tout peut donner l’aspect d’un
Nouveau Moyen Âge. Mais ce n’est pas l’objectif, inféodé à la loi de l’exo-
tisme, qui façonne l’œuvre de l’auteur. Au contraire de ce point de vue (qui fait
valoir la liesse et l’effervescence de la multitude, nouvelle mosaïque de tribus
à la recherche d’un Éden), l’œuvre de Volodine est sombre. 

Le braconnage traduit l’émergence d’un nouveau « lieu » interhumain (et
pourquoi pas infrahumain) qui recourt à la violence, à la dissolution des points
de repère habituels dans le monde. À la manière d’un Artaud qui revendiquait
dans ses premiers poèmes un trictrac du ciel 19, le jeu est de mise chez Volo-
dine, mais il est infernal. Il y a aussi du Lautréamont dans l’œuvre de Volodine
tant la cruauté appartient au monde des objets, à une nature qui ressemble
d’ailleurs au cloaque bernhardien 20. Dans cet éloge d’une méchanceté dont le
braconnage est l’expression (encore) humaine, il nous faut mieux cerner
l’énonciation de la méchanceté littéraire. Chez Bernhard, les braconnages sont
des figures de l’infamie. Violences et meurtres sont les manifestations crues de
l’inhumain. Dans cette perspective, le braconnage est un acte de survie déses-
péré, parfois une affirmation de résistance. Dans Amras, les protagonistes se
font violence tant ils vivent dans un univers inhumain. Dans ce monde, où les
émotions laissent place très facilement à la vindicte, la parenté est nette avec
l’œuvre de Volodine. Qu’on en juge par cette citation : 

C’était un discours qui me faisait baver d’aise. J’étais un vrai galopin du Grompfel,
je sentais la brise humide s’engouffrer dans mes vilaines oreilles pleines de croûtes, j’ai-
mais les odeurs de poussière. Je ne coupais pas les cheveux en quatre à propos de la
morale, des bons droits et des bons sentiments. La chasse débutait et quelque chose
s’épanouissait dans mes narines, l’excitation lancinante de la piste, la joie du piégeage,
et de la traque. J’étais en route 21.

Bien sûr, le braconnage n’est pas la traque. Le premier fait référence à des
actes clandestins : formes d’échange (et d’usage) qui mettent en cause le pou-
voir de l’État et des autorités administratives qui le représentent. Le second est
une activité violente qui promeut la destruction de l’humain, son annihilation.
Chez Volodine, la chasse et le piégeage sont des expressions dont il faut rete-
nir le sens littéral. Puisqu’il n’y a plus de vie humaine dans Rituel du mépris,
l’acte de chasser est une prédation où nul affect n’intervient. 

Un autre passage de Rituels du mépris traduit la cruauté de cette chasse : 
Dix jours plus tard, on découvrit le Goldzer pendu à une poutre, à l’intérieur d’une

pièce vide que la Chaudronnerie écrasait de son ombre. Comme il n’avait pas été mangé,
on en déduisit qu’il s’était pendu tout seul. La tante fit un bref commentaire, du genre
« cette histoire se termine en eau de boudin », et l’on n’en parla plus chez les Göchkeit.
[…] J’aimerais arrêter cette suite d’images sur le souvenir de cette descente le long des

19. A. Artaud, Tric Trac du
Ciel, illustré de gravures sur
bois par Élie Lascaux, Paris,
Simon, s.d., 1923.
20. « Les derniers temps,
nous retournions sans cesse
nos paillasses, nous enivrant
de l’odeur de moisi de leurs
entrailles… tous deux, dans
ces états provoqués en nous
par le fœhn, dans ces occa-
sions que nous savions susci-
ter d’un commun accord mais
sans un mot, nous nous trou-
vions une souplesse primi-
tive, une certaine félinité…
Nous nous vengions !…
Nous nous vengions à fond
sur nos propres infirmités
physiques et mentales…
Après des crises comme
celles que je viens d’évoquer,
il nous fallait le plus souvent
des heures avant de pouvoir
nous libérer de centaines
d’autres restées dans
l’ombre… », Thomas Bern-
hard, Amras et autres récits,
Paris, Gallimard, 1987, p. 21.
21. A. Volodine (2003), op.
cit., p. 453.
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filets de la maison Göchkeit, avec sous les ongles la sensation du chanvre, du bois en
éclisses, du plâtre, et dans la tête l’aboiement continu du ciel. La chasse n’est pas for-
cément la grande aventure finale du gibier, je veux dire que le chasseur lui-même doit
apprendre à y survivre. Et ç’avait été une bonne journée de chasse 22.

Encore une fois, Antoine Volodine nous offre la contemplation d’un
monde postapocalyptique. L’œkoumène (un territoire partagé par les humains
qui vivent sur la terre) laisse place à des enclaves protégées par des milices et
des brigades composées de mercenaires. Le propos de Volodine, si nous accep-
tons de le réduire à une suite d’énoncés valables pour un travail de critique lit-
téraire, est horrible puisqu’il fait de l’abjection une condition commune. Bien
qu’il soit difficile ici d’adopter un ton juste, les écrits de Volodine (je fais de
nouveau référence à Rituels du mépris) nous offrent une lecture concentration-
naire d’un monde improbable (l’expression est souvent utilisée par Volodine).

Nous avons vu que les écrits de Thomas Bernhard font une large place à
un imaginaire déréel. Les villages enclavés au cœur des Alpes autrichiennes
sont à vrai dire des sites de violences biohumaines : métamorphoses du code
génétique, modifications surprenantes des corps et des âmes, les « infirmités »
(et nous reprenons volontairement le discours du « profilage » physiologique)
abondent. Elles sont l’expression d’une condition humaine qui a accepté l’état
de serf. Le propos, encore une fois, est horrible. Il ne suscite aucun espoir. 

En somme, l’écriture de la méchanceté nous impose de prendre au
sérieux l’idée que le réel n’est pas l’expression d’un nouvel esperanto de la
communication spontanée, du dialogue entrevu comme le signe d’ouverture et
d’accueil de l’altérité. De toute évidence, ce discours est usé à la corde. De
façon insistante, les discours qui correspondent à l’air du temps valorisent de
manière frénétique la boulimie communicative de la rencontre, du dialogue.

Notre propos est différent. Dans ce déferlement d’idées reçues, n’est-il
pas opportun de faire bande à part, de renouer avec l’expression d’une margi-
nalité qui affirme le caractère utopique de tous ces discours qui revendiquent
le « bien » commun ? Oserons-nous dire que le « réel » est devenu l’objet de
guerres d’influence et de légitimité, l’enjeu d’une garde à vue dont nous
sommes les enquêteurs ? 

Sur ces questions, l’énonciation de la méchanceté littéraire a le mérite de
mettre à mal cette illusion d’une communication spontanée entre le sujet et
l’altérité, puis d’interroger les formes inavouables de l’autre en soi. 
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Résumé
L’écriture de la méchanceté correspond à un paradigme identitaire qui présente un dis-
cours inconvenant que nous ne savons pas lire. Par pétition de principe, nous devons
être solidaire de l’autre. Ce discours fait valoir que l’empathie et la compréhension ont
le beau rôle. Pourtant, les œuvres de Volodine et de Naipaul offrent un regard sans amé-
nité. Détruire, mettre à mal, somme toute être cruel, comme l’entendait Artaud, voilà
des actes narratifs qui bouleversent les formes établies de la géographie corporelle,
affective, tout autant que territoriale. On comprendra que l’écriture de la méchanceté
n’a pas pour objectif de répertorier les formes fixes de l’espace propre que sont les
appartenances à la nation, à la famille, à une norme sociale et sexuelle. Ainsi, nous nous
intéresserons aux braconnages culturels qui traduisent de manière malaisée une ren-
contre toujours ponctuelle avec l’autre en soi.
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